Le ore rubate allo studio
le cose non dette a mia madre
che guardava con occhi impauriti
i miei jeans lacerati
i capelli gonfi di rabbia
i maglioni coperti dall’eskimo.
Le dicevo “Torno tardi, si devo studiare,
si sono lì, devo fare ricerche, dai
mamma…”
E tutto questo falsare
i segreti taciuti
nella luce degli occhi
per correre a manifestare
i miei sogni
coi compagni di lotta.
E gli incontri, poi,
in quell’umido buco.
Ascoltavo parole vessillo
non capivo
ma l’idea era bella.
Ci credevo
che un giorno lontano
l’avremmo cambiato ‘sto mondo
nelle piazze a gridare
con quel fumo negli occhi
manganelli veloci alle cosce.
E la voce lanciata
dallo scudo dei corpi
“Non reagite compagni al nemico
lui vuole per noi la galera”.
Com’era lungo quel giorno il corteo
e le scarpe facevano male
ci andai scalza perché non sentivo
nel fuoco bruciante del petto
Il caldo di quei sanpietrini.
E i pugni alzati e le rosse bandiere e
gli slogan eran le armi di lotta.
Ci ho creduto davvero
che un giorno sarebbe finita
la miseria e lo schifo del mondo.
Se ricordo me stessa in quegli anni
un gran nodo mi stringe la voce
e ogni tanto ci provo a parlarne
con questi ragazzi
che
ridono senza un perché
che alla stessa età loro
io bigiavo la scuola
e dicevo bugie
certo no per un bacio.
Per gridare i miei sogni rubati.
Ma mi guardano strano.
L’ideale è ormai mito
un vapore di lontane memorie
ma più ostinata io la nutro
la mia ultima Dea.
Michela Buonagura
dalla raccolta “Mi fa male il mondo”
